84岁老人16年造出“龙芯”，为国省万亿元，美国人也害怕

能让美国害怕的人，在这个世界上并不算多。

可是在中国，就有这样一位女科学家，被美国认为是可怕的中国人。

她是中国微电子行业的见证人，以瘦弱的身躯，挑起了中国集成电路研发的重担。

她是已过耄耋之年的老人，却为了国家利益，坚守在科技第一线。

她参与研发的“龙芯”芯片，不仅让中国彻底突破了美国对我们芯片领域的封锁，更为国家节省下将近1.4万亿元的开销。

她被誉为“龙芯之母”，甘愿将自己的一生都献给了中国芯片事业。

她，就是黄令仪。

英雄无名，生于忧患

1936年，抗日战争的大幕即将拉开。

当时中国内战不断，而日本侵略者在侵占东北之后，又将魔爪伸向了中原。

在这样一个动荡的年代，黄令仪出生在了广西南宁一户普通人家。

小时候的她，总是跟随父母东躲西藏，每日食不果腹，活着便是最大的幸运。

黄令仪曾形容她的童年，是在日本侵略者敌机的扫射中度过的。

她曾躲在防空洞中，眼睁睁地看着洞口抽烟的大人，被敌机炸死；也曾在听到飞机袭来的声音后，被父母摁在地上，久久不敢起身。

国破山河碎的绝望，和无处躲藏的恐慌，深深地印在她幼小的心灵。

然而，这种恶劣的环境，不但没有让她变得懦弱胆怯，反而使得她比同龄人更加成熟。

在战火中长大的孩子，比任何人都渴望学习，渴望知识。

黄令仪也不例外。

初中毕业后，黄令仪因为学费问题无学可上，她哭着去求父母，父母却劝她，你死了上学的心吧！

可她并不想就这样放弃，无奈之下，她跑去找了当时的团委书记梁汇全，希望组织可以帮她解决问题。

梁书记听完黄令仪的请求后，毫不犹豫便答应了她，他对黄令仪说：“国家百废待兴，急需建设人才，应该继续学习。”

事后，梁书记不但派人劝说她的父母同意她上学，更为她开具了免学费及助学金的证明。

拿到证明的那天，黄令仪喜极而泣。

她说，“当时我最大的愿望，便是为祖国的强大而出力。”

在上大学之前，“读书”一直是黄令仪生活里最重要的事。

她将所有的时间和精力都用来学习，如愿考上了华中工学院后，她也没有停下学习的脚步。

因为成绩优异，她被派往清华大学进修，而那个年代，国家正大力发展科学事业，清华也为此开设了半导体专业。

黄令仪知晓后，率先响应国家号召，成为了清华半导体专业第一届学生。

至此，她与“微电子学”结下了终身之缘。

一生挚爱，命运多舛

在象牙塔的岁月里，国家的苦难、民族的耻辱，黄令仪一直铭记于心。

她誓要用自己的知识与热情，来回报祖国，给这个积弱已久的国家，带来一丝力量。

1960年，黄令仪学成返回母校，创办了半导体专业和实验室。

那时的黄令仪，年轻气盛，什么都要自己动手，很快便研制出了半导体二极管，这让她异常高兴，准备继续攻克难关。

可是，三年困难时期来临了，由于粮食紧张，国家调整了方针，学校半导体专业下马。

人生就是如此，上一秒还花团锦簇，下一秒便会无疾而终。

虽然心血付之东流，可黄令仪并没有沮丧，儿时经历赋予她的坚强与不屈，在此时映射了出来。

之后，她被分配到了中科院计算所工作。

那时的实验室，四壁徒墙，空空如也，只有一个身穿白大褂的年轻人，蹲在一个电炉旁边，炉上有一个玻璃烧杯，里面有几块指甲盖大小的紫蓝色硅片，这就是当时要做的二极管。

虽然条件艰苦，可这依旧不能阻挡黄令仪做科研的热情。

黄令仪相信，这些晶体管和集成电路板，势必会在将来决定一个国家的走向。

1965年，国家要研制微型计算机，这一项任务落在了黄令仪和她的同事身上。

这是国家急需的任务，也是时代赋予的使命，黄令仪心中高兴且紧张。

那时候，所有人把全部精力都投入其中，没日没夜的工作，从不知劳累，只为一次次突破难关。

终于团队在不懈努力下，第二年便研发出了中国第一台微型计算机“156组件计算机”。

在那个艰巨的时代，人们愿意奉献自己，是因为长夜难明，前途渺茫，以至于必须要舍命燃灯，照亮前路，才能传递出属于未来的光芒。

可是，再努力的付出，也有被现实打败的一天。

1983年，由于经费紧张，科研所已经拿不出钱来支持黄令仪团队，进行大规模集成电路的研究。

所长征询黄令仪意见，她悲痛地说：

“现在我们不搞集成电路和芯片研究，那以后做计算机的人就只知道用芯片，其他的就什么也不知道，那怎么能够设计出一台计算机呢？”

那一夜，她痛哭了一整晚，十几年的心血就这么结束了。

也许在别人看来，这只是一个项目的终止而已，只有黄令仪自己明白，“中国芯片”的梦想，将被无限期搁置。

而从那天起，中国进入了“无芯”的时代。

命运抉择，成于恒心

37年后，83岁的黄令仪获得了2019年的“CCF夏培肃奖”。

对于这个奖项，黄令仪很看重，因为这不仅是对中国芯片的认可，也是对自己梦想的认可。

记得30年前，黄令仪被派往美国的一家公司进行合作。

闲暇之余，她听说加州拉斯维加斯，有一个国际芯片的展览会，便想去看一看。

然而，她跑遍了现场成千上万的摊位，却找不到一家属于中国的摊位。

好不容易看到几个中国人，手里拿着长城的塑料袋，她急忙跑过去问：“你们是来参展的吧？”

可得到的答案却是：“不，国外技术比国内先进，我们是来参观的。”

这个答案让黄令仪，既震惊又心痛，眼泪止不住的掉了下来。

1963年时，中国的集成电路的研究水平还是与世界同步的，可如今20多年过去了，差距却已是天壤之别。

这一次她暗自下决心，一定要设计一块高水平的芯片来参展，以此洗刷耻辱。

回国后，黄令仪开始疯狂地搜集各种资料，然后进行对比实验，没有一刻停歇。

经过不懈努力，她设计的芯片专利在2000年国际发明专利博览会，被评为了银奖。

这个成绩虽然优异，可中国依旧没有能力，独立造出属于自己的芯片。

那时的中国缺的不仅是设计芯片的工艺，还有制造芯片的设备。

没有制造设备，再好的设计工艺也是白搭。

她甚至无奈道：“一个科技工作者最大的痛苦，就是他用心血灌溉的珍贵芯片做出来了，却没有用！”

有人说她只会干活不会说话，可她却说，这是自己的肺腑之言。

人，有时候就是要依靠着自己的不甘心，才能在绝望困苦中多走上几步。

2003年，中国微电子所与计算所正式签定合同，成立了龙芯实验室，邀请黄令仪共同开发“龙芯”芯片。

那时的黄令仪已经66岁高龄。

本来已选择养老退休的她，在听到祖国与同伴的召唤后，又一次投身到这片热爱的事业中。

然而，没过多久，“汉芯”造假事件被曝光，芯片领域受到了一次前所未有的冲击，所有人对我国芯片行业不再相信，甚至开始怀疑中国能否还能拥有自己的芯片。

可这外界的一切，都与黄令仪和“龙芯”无关。

心无杂念的人，从不会受到外界的干扰，低潮与苦难，也从来熄不灭一颗炙热的心。

黄令仪开始了对“龙芯”芯片中“宏单元全定制模块”的设计。

然而，这一次非典来临，所有单位都做出了调整，黄令仪本以为研究又要搁浅，可这一次研究所却坚持了下来。

大家的热情依然高涨，努力学习，认真工作，每天晚上十点之后，人们才陆续离开实验室，而就在这样的非常时期，“龙芯”芯片宣告成功。

这一次，我国终于开始掌握了当代CPU的关键设计技术，这意味着中国计算机“无芯”时代的终结。

2015年，中国发射了首枚搭载“龙芯”芯片的北斗卫星。

这让美国惊恐万分，此次北斗上天，说明中国芯片已脱离了他们的掌控，他们无法再对中国芯片领域进行干涉。

2018年，年过八十的黄令仪再度出山，带领团队自主研发出中国龙芯最新一代处理器，而这款芯片的诞生，为我国省下了每年将近两千万美元购买美国芯片的费用。

虽然 “龙芯”现在依旧有所不足，虽然中国民用芯片依旧受控于美国，但黄令仪用自己的恒心与毅力，告诉世人，“龙芯”不会放弃，中国也不会放弃。

她曾说过：

“人生取决于思维，生于忧患，死于安乐。命运取决于选择，成于正义，败于诱惑。一生取决于内心，大爱常乐，小我恒苦。一世坚持于正念，风雨无阻，雷鸣失声。”

中国“芯片人”，几十年的激愤，数十载的屈辱，半个世纪的专心，势必会一飞冲天，令国人惊艳，让世界震惊。

风雨无阻，砥砺前行

黄令仪说过：“我最大的心愿，就是匍匐在大地上，擦干祖国的耻辱。”

黄令仪用自己的汗水与努力，努力搭建着中国半导体事业的天梯，努力擦拭着中国过去的耻辱。

她经受过落寞，也经历过辉煌，她所有的奉献，不为了后世留名，只为中国芯片有朝一日，可以站在世界之巅。

这份信念，铭记在她的生命里，无论如何都无法让她割舍。

打破西方垄断这条路，势必会难走，但她就是要在这“四面楚歌”的境地中，为祖国闯出一条光明大道，哪怕战斗到最后一刻，也绝不退缩。

她就像是唐吉诃德，拿着手中的长枪，便义无反顾地冲上赛场，无论对方是巨人还是风车。

“十年耻痛今宵去， 芳草天涯迷人还。”

黄令仪这一世，是为“芯”而生；她这一生，亦是为国而争。

而在我们中国，像黄令仪这样舍弃小我，秉持大爱的“理想主义者”，还有许多许多。

虽然中国的“芯片”之路依旧艰难，但只要有像黄令仪这样的理想主义者在，便没有谁，能阻挡中国科技向上的步伐！

本文作者 | 琳小柒

责任编辑 | 柳叶叨叨